Buscar

Blog de Amparo Sampedro Alemany

ESCRIBIR PARA PENSAR

Etiqueta

Mis cosas, mi gente

Rompiendo amarres

Navidad de 2015

 

Hay una Navidad que no está escrita porque nos duele pensarla.

Sin embargo, tarde o temprano nos alcanza y nos cubre con este tiempo vacío y laxo que transcurre entre un día y otro. No lloramos o sí lo hacemos a medida que vamos comprendiendo de qué se trata todo esto. Deambulamos o somos capaces de permanecer quietos, absortos fijando la mirada mientras aupamos hacia ella la tristeza enorme que nos supura.

“El ciclo vital tiene un límite” -asestó el médico para advertirnos. “Es ley de vida” -escucho repetidamente desde hace unos días.

De acuerdo: tocada y hundida. Es cierto. El ciclo vital se consume y los hijos sucedemos a nuestros padres. La absoluta orfandad es la consecuencia de lo uno y de lo otro. Es un estado que el ánimo no puede manejar porque es la evidencia incontestable, abrupta, quien lo determina. Un estado, una circunstancia permanente, que también me define a partir de ahora.

escanear0002

Pero nada de eso sirve para aliviar una soledad inmensa, helada como su frente, no consentida, no decidida, ni siquiera pactada entre la Razón y yo misma.

No sirve la naturalidad de lo que sucede, cuando lo que sucede rompe los amarres; cuando desaparece el puerto. Puerto de embarque, trasiego de viajes, voluntad de aventuras. Zarpar y saber que regresarás a puerto, al  remanso de ternura, al abrigo de la desventura; a la alegría de la infancia, a la desconsolada adolescencia y a quien supo cómo mitigarla, a las miradas que hablan, a la portentosa sabiduría; asida al cordón que te anuda al espacio tibio y único en el que todo encuentra alivio…

Nada es igual, cuando llega la Navidad que no puede escribirse porque el dolor de pensarla lo impide.

 

 

 

Esta es mi Navidad de 2015. No os la deseo a nadie.

 

 

 

 

 

 

 

 

Anuncios

Un post arriesgado: mundo Facebook

 

Martes 24 de noviembre de 2015

 

Facebook es un espacio de desfogue para un estado de ánimo.

Algunos informan, otros opinan, los más enjuician y la mayoría sentencia.

 

 

En Facebook cualquiera es ingeniero, historiador, urbanista, abogado, biólogo, climatólogo, arquitecto, experto en ornitología, filólogo, juez y fiscal,… en fin, que hay un elevado número de Todistas que en lugar de “no sabe, no contesta o pregunta”, opta siempre por “no sabe, pero lo contesta todo”.

Este post es arriesgado, ya lo sé; porque escribir acerca de Facebook como lo estoy haciendo, me sitúa en el blanco de quienes confunden esta red social con un foro óptimo para la participación ciudadana que garantiza la transparencia de las actividades y acciones públicas.

Pero no es cierto, no lo es.

Facebook no permite un debate serio porque no cabe la argumentación ni los datos ni la reflexión sosegada; no se “escucha” ni se “atiende”, se traslada inmediatamente al teclado lo que uno piensa porque necesita decirlo. Eso es lo único que importa: decirlo, soltarlo y punto (y no digo que no sea legítimo hacerlo)

Una vez se ha dicho, uno se siente aliviado porque desaparece la urgencia, la necesidad de “decir”, y, por lo tanto, carece de interés la respuesta. Pocas veces importa la respuesta -con la excepción del Me gusta– a no ser que permita reincidir en lo que uno mismo pretende: reafirmarse en lo que ya ha escrito (tampoco digo que eso no sea legítimo)

Luego están los profesionales de la distracción, los que conocen perfectamente esos condicionantes comunicativos de Fb y los aprovechan para “guiar” los comentarios de los demás. Los que prenden fuego, observan cómo se cuece el asunto y regresan cuando es necesario echarle más leña al fuego. Son pocos, pero extraordinariamente activos.

Los profesionales de la distracción huyen de los debates en otros espacios (otras redes sociales o conversaciones cara a cara) en los que sí caben los argumentos y el tiempo. Sí, el tiempo para reflexionar y responder. Se resisten a participar en ámbitos también públicos en los que el “envejecimiento” de lo que digan no sea inmediato. 

(El tiempo en Facebook es un instante, una urgencia; a partir de ahí, todo ha envejecido)

Por todo eso, no me canso de repetir en Fb que allí no es posible mantener un debate serio sobre asuntos concretos.

Conozco la estupenda disposición de muchos usuarios porque hablo con ellos (me escribo con ellos), los atiendo y les respondo. No es que no impriman seriedad a lo que dicen o que sus razonamientos no sean aceptables, es que el mundo Facebook -su propia concepción y su objetivo- impide mantener un diálogo más allá de la confirmación de las constantes vitales de cada cual.

No es bueno ni es malo: es Facebook. Y no puede sustituir, en ningún caso, a una buena conversación o a un interesante debate.

 

@elRoto

… Sí, 29 de septiembre de 2015

Martes 29 de septiembre de 2015

 

…y hoy ya es 29 de septiembre.

Salvo acordar por unanimidad y en riguroso directo que “un vaso es un vaso y un plato es un plato“; avergonzarnos -casi unánimemente- de que sea un periodista quien le explique al presidente del Gobierno en qué consiste la nacionalidad española… ¿y la europea?…, ¡también!

Salvo comprobar que lo del domingo era lo que era, porque el mismísimo ministro de Asuntos Exteriores de España aceptó un debate con el número 5 de una candidatura y todo un ex-Jefe de Estado, presidente de la República de Francia, hubo de acompañar al presidente Rajoy…

Salvo sorprendernos -una mayoría nada desdeñable- de que sea el ministro de Justicia quien haya explicado hoy las razones por las que la Fiscalía ha actuado de una manera y no de otra (¡Montesquieu, vuelve!)…

Salvo reconocer esas perogrulladas y abrigar la esperanza de que a mediados de diciembre se pueda disolver tanta estupidez y tanta mezquindad…

Salvo eso y poco más, confirmar que es 29 de septiembre, que sigue lloviendo y que este año no ha habido “veranillo de san Miguel”, resulta casi increíble.

Por no ayudar, ya no ayudan ni las tradiciones.

 

 

 

 

Estás muerta.

Jueves 20 de agosto de 2015

 

25 mujeres asesinadas

8 mujeres probablemente asesinadas

24 menores huérfanos

35.714 llamadas al 016 (desde el 1 de enero hasta el 31 de mayo)

(Fuente: Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad)

De un hachazo, degollada, acuchillada, estrangulada, apaleada, incendiada, encendida, derrotada, derribada, aplastada, asustada, humillada, vejada, asfixiada, despreciada, avergonzada, silenciada, escondida, herida, anulada, rota, violentada, violada. Muerta.

Sí, muerta. Muertas.

Quizá hubo vida antes de aquel minuto en el que todo cambió; antes del primer grito, de la primera humillación o del primer empujón. Antes de casi todo. Antes incluso de que llorara como un imbécil cada vez que te hería en público o en privado.

Es posible que todo fuera diferente. Antes.

¿Te acuerdas…? No, ya no puedes recordar porque apenas puedes pensar.

Estás muerta aunque respiras, cocinas, te peinas, planchas, te acicalas, limpias el baño, el comedor, las habitaciones, la cocina y la terraza. Besas su frente.

Muerta, aunque sigues trabajando dentro y fuera de casa. Muerta, aunque ordenas los armarios, tuiteas, paseas al perro, cuelgas tus fotos en facebook, vas a la tintorería y aprovechas las rebajas para renovar las toallas.

Muerta, aunque abrazas a tus hijos, vigilas su calendario de vacunas, escudriñas sus bolsillos y te importan sus estudios. Muerta, aunque sales de cena con tus amigas, visitas a tus padres  y eres una anfitriona perfecta.

Estás muerta cuando subes al metro y abres tu e-book. Cuando bajas y enfilas la calle, ojeas los escaparates y suspiras.

Aquel te quiero pronunciado con rabia anunciaba lo peor. Aquella mirada diferente presagiaba lo peor. Aquel portazo injustificado pronosticaba lo peor.

Llegó el abuso que te desconcertó. Apareció su carcajada y te sorprendió. Caló la humillación y te aturdió. Más, todavía más.

Él seguía susurrándote al oído cuánto te quería y te pedía perdón por quererte tanto. Renunciaste a la camiseta ceñida que te gustaba. Accediste a enseñarle tus watsApp. Prometiste no cambiarte el color de pelo. Disculpaste su ausencia en la mesa, en la reunión del colegio, en la fiesta sorpresa, en la celebración familiar y en tu cama.

Justificaste sus silencios, sus arrebatos, sus insultos y sus lágrimas borrachas de alcohol y de infamia.

Nunca más top-less, nunca más su camisa sin planchar, nunca más macarrones con queso, nunca más un libro en tu mesilla, nunca más tu sonrisa brillante -provocativa, la llama tu asesino.

Nunca más todo.

Todo salvo lo que yo diga, lo que yo piense, lo que yo opine, lo que yo aguante, lo que yo considere, lo que yo decida, lo que yo acepte, lo que yo te permita […] te quiero, nena. te quiero, cari. te quiero, guapa. te quiero, cariño. te quiero, mamá. te quiero, churri. te quiero, tesoro. te quiero, bombón. te quiero, mi niña. te quiero pero no lo entiendes. te quiero más que a mi vida. te quiero solo para mí. todo lo hago por ti. me deslomo por ti. si te vas, me mato. si me dejas, me muero. si coges la puerta, no ves a los niños. si sales, no entras. si lloras, te pego. si gritas, me espantas. acércate más. no me rehuyas. no sabes qué estás haciendo. vas a conseguir que me enfade. no te comprendo. no te escondas. me vuelves loco. es culpa tuya. todo es culpa tuya. siempre.

¡Que te jodan! Me has arruinado la vida. Me sacas de quicio. ¿Lo ves?, eres tú la que me amargas, la que no me quiere, la que lloriquea. Se acabó. no vas a volver a ver a los niños. tú a cambio de ellos. ¡Que te jodan! Te avisé, te lo dije, te lo supliqué, te lo has ganado, te lo mereces. te lo mereces todo.

Estás muerta. 

Así es, si así os parece…

Sábado 20 de junio de 2015

 

A partir de mañana, dejaré de escribir en verde las fechas. Vencida desde hace días a pesar de que el calendario aún no lo ordena, esta primavera ya caduca. 

Las jornadas de luz rebasan con delicadeza el límite de lo que creíamos noche, como trabajan las olas cuando estiran sus lenguas para zamparse la arena a lametazos y avanzar sobre lo que creíamos firme.

Se nos olvidó el verano, por eso la primavera se esfuerza en traérnoslo poco a poco: para que no nos reviente el cuerpo ni tanta luz se estrelle contra nosotros mismos.

Mañana es verano en plena siesta de domingo, amodorrados bebiéndonos la brisa y el lunes mordiéndonos la sábana.

Así que, cuando regrese a este blog…

… la fecha la escribiré en rojo; rojo de verano, de sol que arde, de fuego de hogueras paganas, de nubes relajadas tras el viento de poniente; rojo de piel que humea, de brindis y de besos de verano, de niños acalorados y de jóvenes sedientos; rojo precioso, de abuelos con sus nietos y del veraneo de nuestra infancia.

Ese rojo con el que fantaseamos y nos pone alerta todavía. Afortunadamente.

En rojo sí, húmedo, brillante, apasionado, el que se estampa en la tierra y la recorre; el que se encarama a nuestros sentidos y los escala hasta conquistarlos, mientras nosotros permitimos que nos encienda el ánimo por todo lo que hemos aprendido durante tantos veranos vividos.

 

 

 

 

 

WordPress.com.

Subir ↑